PABLO REMÓN

Una conversación con Pablo Remón en los Teatros del Canal

¿Durante el proceso de creación, ¿qué relación estableces entre escritura y escena?

Hay un texto previo (a veces incluso sin terminar), pero también reescribo mucho en el proceso, muchísimo. No trabajo tanto a partir de improvisaciones como de variaciones del texto. Siempre hay opción de cambiar cosas o alterar el orden. El texto está permanentemente abierto, hasta el día del estreno. Intento, en los ensayos, no ejecutar una idea preconcebida, sino encontrarla, dejarme sorprender. Me doy cuenta de que también escribo de esa forma. Hay textos míos que han ido bailando de obra en obra, hasta encontrar su sitio. Al principio hay una nebulosa, y poco a poco se van definiendo las cosas. Esta obra tiene mucho de fragmentario. Se construye por medio de muchas elipsis. Ves una escena, luego ves otra, y lo que hay en medio tienes que rellenarlo, poner un pegamento entre las dos.

¿Cuál es el origen de Los mariachis?

Por un lado, el asunto de la corrupción. Por otro, la burbuja inmobiliaria en los pueblos de Castilla, de la meseta. Por ejemplo, en el pueblo de mi familia construyeron un frontón gigante. De repente, reunieron a toda la gente y les dijeron que cada habitante debía 6.000 € al Ayuntamiento por un frontón que hoy está cerrado porque no hay dinero para mantenerlo. Para mí hay un problema que tiene que ver sobre todo con olvidar de dónde venimos. La mayoría de nosotros venimos de familias del éxodo rural de los años sesenta, y al cabo de los años lo hemos olvidado por completo. Hay una cosa que subyace en toda la obra y es la idea de que no se puede escapar de la raíz. Hemos intentado llegar muy lejos en muy poco tiempo. Nos hemos saltado etapas.

Mariachis y meseta, ¿nos hablas un poco de estas dos palabras?

En la obra, Los mariachis es el nombre de la peña del pueblo a la que pertenece el protagonista. Pero un mariachi también es, en la jerga económica, cada uno de los miembros de una sicav, cuando hacen de tapadera del fraude, de comparsa. Y luego, claro, está toda la iconografía que tenemos de México, el desierto, la road movie… Esta obra es una road movie castellana: en lugar de vaqueros, hay procesiones. Nuestro desierto es la meseta castellana. Y «meseta» es una palabra que me encanta, cuenta mucho de nuestro país. Para mí la meseta es un paisaje externo y un paisaje interno, una forma de ser, esa cosa agreste, infinita, pesada. Esta obra podría llamarse Meseta.

Además, una meseta se parece a un escenario, ¿no? ¿Cómo relacionas lo político con tu ficción?

Trato de alejarme del panfleto. No quiero que mi obra tenga una lectura en una sola dirección o que tenga un mensaje obvio. Pero sí siento la necesidad de enmarcar las historias personales dentro de la Historia con mayúsculas.

¿Y qué es para ti un panfleto?

Supongo que cuando hay un mensaje muy claro que se puede verbalizar con otras palabras. Creo que la ficción sirve para acercarnos a otros mundos y otras personas, en apariencia, muy alejados de nosotros mismos, pero solo en apariencia. En esta obra, el protagonista es un político corrupto. Pero también es mucho más que eso: es un hombre en crisis, un hombre con una herida. Sea cual sea el personaje, siempre trato de que haya algo mío en él. Trato de ponerme en su piel. Para mí la ficción implica la posibilidad de ponerte en la piel de otra persona y ver lo que hay de ti en ella, sin juzgar al personaje.

¿Qué cosas te interesan formalmente?

Cuando empecé, más por desconocimiento, tenía una visión bastante cerrada del teatro. Pensaba que una obra de teatro consistía en dos o tres personas hablando en un salón. De hecho, así fue la primera obra que escribí. Después me di cuenta de que cada obra empuja una forma, y de que podía llevar el teatro hasta donde quisiera. El teatro es lo más antiguo y lo más moderno a la vez. Por eso me ha interesado hacer obras muy cinematográficas, o muy novelescas, pasar por muchos espacios, muchos personajes, muchas historias... Me gusta mucho, por ejemplo, cuando una obra empieza de una manera, pero termina de otra completamente distinta. Me interesan la mezcla de tonos y géneros. En Los mariachis hay un punto de humor importante, pero no es el centro ni es el fin. También tiene parte de tragedia, y está entrelazado. Como decía Azcona, «la vida no viene en géneros».

Entonces hablemos del humor…

Para mí es una forma de distanciamiento. Una máscara. Y una herramienta importante para captar la atención del espectador. Cuando una obra no tiene humor me parece que pierde algo muy fundamental de la vida. En España la tradición humorística es maravillosa: pienso en Azcona, en Almodóvar, en Berlanga, en Buñuel. Y, personalmente, no me gusta el teatro cuando se pone solemne. Me da la sensación de que me están vendiendo algo.

¿Hasta qué punto el espacio, el teatro en el que vas a trabajar, influye a la hora de crear la obra?

Todas mis obras han estado condicionadas por el espacio de representación. Sabía que esta obra se iba a estrenar en la Sala Negra, una sala que me encanta. El teatro siempre es como un espacio vacío, un cuadrado negro. Y la Sala Negra es eso a lo grande: a mí me da amplitud, planicie, sequedad, que es justo lo que yo relaciono con la meseta. El tipo de escenografía que he imaginado con Monica Boromello funciona a la perfección en esta sala.

¿Cuáles son los aprendizajes más importantes que has hecho dentro de las artes escénicas?

Llegué al teatro muy de casualidad. Venía de hacer guiones de cine. La primera obra la monté en mi salón con actores amigos, con una libertad absoluta. Esa libertad y disposición es lo que he intentado mantener. La idea del teatro como juego, como espacio de libertad, donde todo es posible. Por eso intento mantener los procesos abiertos, estar cómodo en la incertidumbre, manejarme en la duda. Esto lo tenía al escribir, pero ahora creo que empiezo a tenerlo también al dirigir.

Vuestra compañía se llama La_Abducción. Si ahora mismo apareciera un extraterrestre y te preguntara qué es el teatro, ¿qué le responderías?

Unas personas de pronto se levantan y empiezan a hacer cosas, a representar algo durante hora y media: ¿qué es eso?, ¿por qué lo hacen?, ¿qué encuentran ahí? Es algo mágico. Lo que trataría de explicarles es que el teatro es un espejo, un verse reflejado. Ver tu vida transformada, distorsionada. Atrapa porque es una forma de verse a uno mismo desde fuera.

Ángela Segovia y Carlos Rod