LA TRISTURA

PROGRAMA DE MANO

1.

Un tipo alto y flaco, algo desgarbado, joven, muy joven, elegante, deambula por las calles desiertas de Nueva York, sin rumbo, sin prisa, mirando de vez en cuando hacia los edificios altos, caminando como si bailara, a su ritmo, a su propio ritmo. Aún no sabemos su nombre, la película acaba de comenzar. Aún no sabemos nada de lo que va a suceder después. Vemos de vez en cuando calles llenas de gente, la gran ciudad, la Gran Manzana, la muchedumbre tomando una ciudad del Nuevo Mundo. Pero el protagonista de la película no está ahí. Es la misma ciudad, sí, pero su mundo es otro, quizá más viejo, quizá más nuevo, más al oeste, más al este, más lejos, mucho más lejos, allí donde las calles están desiertas, allí donde algunas puertas y ventanas están tapiadas, allí donde hay trozos de periódico y papeles en las aceras, allí donde los edificios altos reflejan en sus escaleras metálicas de incendios los últimos rayos de sol de una tarde de comienzos de primavera.

El tipo viste de negro, camina como si silbara, es un tipo elegante, esto ya lo he dicho. Podría ser un músico, sí. Es justo en ese momento cuando comienza a sonar un solo de saxo. La música es de John Lurie, esto lo leeré después en los títulos de crédito. Así comienza esta película, a veces no hace falta nada más: un tipo alto y flaco con pinta de músico, elegante, un poco misterioso, que deambula por una ciudad que no es la suya, que no habla el idioma de la ciudad a la que ha llegado, que quizá está buscando algo o a alguien. Entonces, entra la voz, su voz, como si todo esto formara parte de un concierto y ahora sonara la voz como un instrumento más, me puedo imaginar al director haciendo el gesto con las manos, con la batuta, un gesto rápido, seco, preciso, “¡Ahora!”, y entra la voz que presenta lo que está a punto de suceder: “Mi nombre es Aloysious Christopher Parker. Si algún día tengo un hijo se llamará Charles Christopher Parker, como Charlie Parker. Los conocidos me llaman Allie. Esta es mi historia, o parte de ella, no espero contar tanto. Porque, ¿qué es una historia salvo uno de esos dibujos que se forman uniendo puntos?”. Permanent Vacation (1980), Jim Jarmusch.

2.

Mi nombre es Víctor Iriarte. Si algún día tengo un hijo, se llamará León. Si algún día tengo una hija, se llamará Mika. Soy amigo-familia de La tristura. Primos-hermanos-sangre. Este texto recoge algunas de las películas que siempre he imaginado que hay dentro de su obra titulada CINE. Porque, ¿qué es una historia salvo uno de esos dibujos que se forman cuando unimos diferentes recuerdos, viajes, hoteles, conversaciones, miedos, deseos y películas? Podría decir también que esta es mi historia, o parte de ella, pero no espero contar tanto.

3.

Exterior del observatorio Griffith, un edifico modernista en las colinas de Los Ángeles. En el interior, a oscuras, en la sala de la cúpula estrellada, un profesor habla sobre los límites del universo a sus estudiantes, un grupo de jóvenes que tiemblan por fuera y por dentro ante la inmensidad del cosmos y de su futuro: “Durante muchos días antes del fin de la Tierra, la gente mirará el cielo de noche y verá una estrella cada vez más brillante y cercana. Mientras esa estrella se nos acerca, el tiempo cambiará: los Polos Norte y Sur rotarán y se dividirán; los mares se volverán calientes. Miraremos el cielo y nos sorprenderemos, porque las estrellas todavía estarán allí, moviéndose y siguiendo sus antiguos ritmos. Las constelaciones que iluminan nuestra noche parecerán como siempre han sido: eternas, inmutables, tranquilas...”.

James Dean es uno de los jóvenes que tiembla. Están hablando del espacio, pero podrían estar hablando de los volcanes, de la piel, del cerebro, de la familia, de lo que somos por dentro y por fuera, de lo que nos conforma, del origen, de la madre, del padre, del comienzo y del final. Por eso tiembla.

Es cuando la sala de la cúpula estrellada se ilumina con una explosión, el Big-Bang, y el profesor trata de hacerles comprender que el ser humano y su soledad es algo trivial en medio de esa inmensidad de constelaciones.

-¿Qué sabe él de la soledad?, pregunta uno de los jóvenes.

- Se ha acabado, se ha acabado el mundo, dice James Dean.

Recordando estas imágenes escribo que la soledad cósmica es no saber nada de lo que hubo antes, la imposibilidad de que todos esos millones de estrellas y constelaciones puedan unirse y formar el dibujo de lo que somos en esencia. Por eso el temblor.

Rebel without a Cause (1955), Nicholas Ray.

4.

Me pregunto muchas veces por el personaje de la madre, la madre de Pablo, el protagonista de CINE. Me pregunto si en algún momento Pablo podrá estar con ella, si tendrán la oportunidad de conocerse, de hablarse, de darse un abrazo largo. De unir los puntos. “¿Por qué quieres filmarme ahora?”, pregunta la madre. María Werla fue capturada en Polonia a comienzos de la Segunda Guerra Mundial y enviada a un campo de trabajo soviético de Siberia. Sobrevivió. El director de cine Lech Kowalski creció en Estados Unidos, lejos del país de origen, pero recordando en todo momento esta historia de lucha. Esta es una película en la que madre e hijo se sientan a contarse la historia de sus vidas: East of Paradise (2005), Lech Kowalski. CINE podría ser todo lo que sucede antes, el viaje previo a la llegada a casa, una pequeña casa blanca en mitad del bosque.

5.

Lloré viendo CINE en su estreno en Madrid de hace más de un año. Lloré viendo la última película de Albertina Carri, Cuatreros (2016), una película que cabalga el archivo, que cabalga la historia de Argentina, que cabalga la propia historia de la directora. Albertina Carri es hija de desaparecidos. Su película sigue las huellas de Isidro Velázquez, el último ladrón de ganado de Argentina, acusado de robar reses y abatido por la policía en 1967.

“Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el último gauchillo alzado de la Argentina; y como la búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy realmente tras los pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa? ¿O es que voy tras mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco una película desaparecida, busco en archivos fílmicos cuerpos en movimientos que me devuelvan algo de lo que se fue muy temprano. ¿Qué busco? Busco películas, también una familia, una de vivos, una de muertos; busco una revolución, sus cuerpos, algo de justicia; busco a mi madre y a mi padre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mí. Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mía, a través del ruido y la furia que dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa”.

6.

Un viaje hasta Torino: a caballo, en barco, en tren. Atravesar Europa en soledad, como si uno estuviera atravesando el espacio sideral en forma de cometa. Me acuerdo ahora de Chantal Akerman. En Les rendez-vous d’Anna (1978), una cineasta elegante llamada Anna Silver llega a una ciudad alemana para presentar una película en el cine Roxy. Viaja sola, se hospeda en la habitación 320 del hotel que hay frente a la estación y nada más llegar, llama por teléfono a recepción para que le pongan con el número 27-15-76 de Italia. Podría estar llamando a Torino, sí. Su vida también es la de alguien que llega a una ciudad que no es la suya buscando algo que aún no sabe lo que es. La primera película de Chantal Akerman, News from Home (1976), es una conversación a distancia entre madre e hija. Y la película termina como pocos años después terminaría Permanent Vacation de Jim Jarmusch: con un barco alejándose de Manhattan.

7.

Fin. Terminar una obra titulada CINE con una canción interpretada por un tipo alto y flaco. Empezar una película definitiva con una canción popular polaca. Shoah (1985), Claude Lanzmann:

Una pequeña casa blanca / permanece en mi memoria, / una pequeña casa blanca / que yo

sueño todas las noches.

Las ventanas de esa pequeña casa / brillan con belleza bajo el sol / como si los ojos de

alguien / se estuvieran llenando de lágrimas.

Había tanta felicidad / en esa pequeña casa / y tantos días felices / que mi corazón tiembla

al recordar esos momentos dichosos.

Una pequeña casa blanca / permanece en mi memoria, / una pequeña casa blanca / que yo

sueño todas las noches.

Un hombre llamado Simon Srebnik canta una canción mientras atraviesa en barca el río Narew, en Chelmno, Polonia. Es un superviviente de los campos de exterminio nazis. “Fue aquí. Es difícil reconocer el lugar, pero fue aquí. Mucha gente fue quemada aquí, sí, este es el lugar”, dice mientras la cámara observa su rostro. Entonces llega el contraplano: un campo verde, árboles a lo lejos, montañas al fondo.

¿Qué sucede cuando el contraplano de una vida, de muchas vidas, ha sido sustraído, borrado,

desaparecido, exterminado, aniquilado totalmente por los poderes fácticos? ¿Qué hacer con ese rostro, qué hacer con ese cuerpo, qué hacer con esa soledad cósmica? Busco películas, también una familia, una de vivos, una de muertos; busco una revolución, sus cuerpos, algo de justicia; busco a mi madre y a mi padre, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mí.

Se calcula que entre finales de los años 30 y los años 80 en España hubo aproximadamente

300.000 niños robados.

Víctor Iriarte, mayo del año 2018